我和老公结婚那年我三十三他三十五。婚前我们讨论过孩子的问题，一致觉得要不要孩子无所谓，两个人过二人世界也挺好的。婚后第二年这个想法开始悄悄变化——不是被谁催的，是有一天路过小区儿童乐园的时候看见一个小女孩从滑梯上滑下来咯咯笑着扑向她妈妈的腿喊妈妈妈妈妈妈，那个声音直接击中了我的心里某个地方，我站在围栏外面眼泪毫无预兆地就掉了下来。从那天起我们开始了备孕。做孕前检查的时候医生监测了卵泡激素六项都说挺好，说自然备孕每个月怀孕的几率大概百分之二十多，让我放宽心慢慢来。我当时想百分之二十多也就是每四五个月就应该有结果，应该不会太久。
一年过去了。每一个月的流程一模一样——测排卵、排卵期同房、排卵后开始掰着手指头数日子。每次月经准时到了的时候验孕棒都是一条线。这一年之内我身边有五六个朋友先后怀孕了——有两个是意外怀孕的，还有两个是刚开始尝试就怀上了。听到别人怀孕的消息我心里特别复杂，嘴巴里说着恭喜恭喜但笑容是硬挂上去的，心里某个角落每次都往下一沉。第二年开始我们正式走上了医学检查的征途。老公的精液常规、我的激素六项和阴道B超监测排卵、子宫输卵管造影。输卵管造影是我有生以来做过的最不舒服的检查，冰冷的造影剂从宫颈推进去的时候子宫和输卵管被液体充盈的酸胀感痛得我躺在检查床上眼泪不自主地往下掉，不只是痛更是委屈——为什么别人怀个孕那么简单，到了我这里要遭这么多罪。
检查结果全部出来了——两个人都正常。医生说这叫不明原因不孕，说建议先试人工授精如果不行再做体外受精。第一次人工授精失败，第二次也失败。两次失败之后我们下狠心做试管婴儿。第一个试管周期取卵取了十一颗配成了三颗可用胚胎，移植了两颗，剩下的一颗冷冻。移植后等验孕的那十天是我人生中最漫长的十天，每天无数次地感受胸涨不涨有没有反应。验孕的那天早上测出来两条杠，虽然是浅浅的但确实是两条杠，我兴奋得在浴室里大叫老公你快过来看，老公鞋都没穿光着脚跑了过来。但是三天后再测，那条杠不但没有变深反而变浅了，去医院抽血——HCG只有十几，三天后降到五以下。生化妊娠。医生说胚胎可能染色体异常自然淘汰了，不是你的问题。但是那一刻我什么都听不进去了，我只知道我怀上又没了。第二次移植冷冻的那颗唯一的胚胎，又是生化。
连续两次生化之后我真的垮了。我的整个生活被备孕吞没了——工作敷衍了事被领导提醒了两次，朋友聚会能推就推因为怕别人又聊到孩子，走在路上看到孕妇和婴儿车我都远远地绕开。镜子里的我因为反复的激素刺激胖了一大圈，肚子上全是打针留下的淤青，抽血抽得两边胳膊肘窝里找不到一块好的血管。我老公有一天晚上抱着我说要不我们不做了，看你身上的伤我受不了了。我趴在他肩膀上哭了一整夜。第二天我们决定暂停一切治疗出去散散心。十天的云南行，大理洱海骑行丽江古城闲逛，我没有带体温计没有带排卵试纸，十年来第一次不是因为任何目的而活着，只是单纯地看看风景吃吃东西散散步。回来后又主动去找了心理咨询师聊了几个月，咨询师让我做了一个练习——在纸上画出没有孩子的人生。我发现没有孩子的人生同样可以丰富多彩——旅行、学习、志愿服务、和老公重新恋爱、照顾自己——我把这些画完之后心里那个绷到极限的弦忽然就松开了。
停止备孕的第一个月，月经没来。我想肯定是压力导致月经乱了也没理会。第二个月还是没来，我随手从抽屉里翻出一根以前剩的验孕棒想排除一下。两条深红色的杠——那种深到发紫的杠，跟以前生化妊娠时那抹浅淡的粉杠完全不同。我站在浴室里盯着那两根杠愣了整整两分钟，然后对着镜子又哭又笑。现在女儿已经平安出生躺在我的怀里吃奶了。我把这段经历完完整整地写出来不是想给正在难的姐妹灌鸡汤——那些说放松就会怀的人十个有九个没经历过不孕，他们的劝慰往往是站着说话不腰疼。但我想说的是如果你已经走到了精疲力竭的边缘，可以先停下来喘口气，给自己和你爱的人放个假，去看向人生里别处的风景。执念放下了，身体也许会在你最意想不到的时候给你回报。