2019年三月，我清楚地记得那天是个阴天。我去医院拿乳腺超声的报告，医生说了一句"不太好，建议做穿刺"，我的世界就在那一瞬间塌了。那一年我43岁，女儿刚上初中。
穿刺的结果是浸润性导管癌，早期。医生说发现得还算及时，建议尽快手术。从诊室出来我坐在医院走廊的椅子上给我老公打了电话，电话接通的那一刻我一句话都说不出来，他在那边急得不行，我憋了半天才说了一句"我可能得了乳腺癌"。后来的事情我记不太清了，只记得老公半小时就赶到了医院，眼睛红红的。
手术安排在确诊后的第十天。那十天是我人生中最漫长的等待。我查了大量的资料，咨询了三个不同医院的专家，最后确定了一个综合治疗方案：保乳手术加前哨淋巴结活检，术后配合放疗和内分泌治疗。
手术那天我被推进手术室的时候一直在发抖。麻醉师给我打了一针，说"睡一觉就好了"，然后我就什么都不知道了。醒来的时候已经在病房里了，胸口绑着绷带，左边腋下插着引流管。看到老公和女儿守在床边，我又不争气地哭了。
说真的，身体上的痛是能忍的。术后最难受的是每次换药的时候，纱布撕下来那一刻的牵扯感，以及引流管摩擦皮肤的不适感。但这些跟化疗比起来都不算什么。我做了四次化疗，虽然不是最多的，但每一次都像脱了一层皮。恶心呕吐、口腔溃疡、脱发、指甲变黑、白细胞降到谷底……所有的副作用我几乎都经历了一遍。
化疗到第二次的时候头发开始一撮一撮地掉。有一天早上我梳头，梳子上缠着一大把头发，我看着镜子里的自己，终于忍不住崩溃大哭。老公默默地从抽屉里拿出之前就买好的帽子，给我戴上，说了一句让我记一辈子的话："头发没了还会长，但是你要是不在了，我和女儿怎么办？"
就是这句话支撑我走过了最难熬的半年。我开始调整心态：不再去想"为什么是我"，而是去想"我应该怎么面对"。我每天强迫自己吃足够多的蛋白质，即便恶心得想吐也硬往嘴里塞；坚持在体力允许的时候下楼走走，哪怕只能走五分钟；加入了一个乳腺癌病友群，跟姐妹们互相鼓励、分享经验。
现在的我已经痊愈了，定期复查，一切指标都正常。我的头发长回来了，比以前还黑还密。我依然保持着术后养成的健康习惯：早睡早起，坚持运动，饮食清淡。我比以前更懂得珍惜每一天的阳光、每一顿可口的饭菜、每一个跟家人在一起的平凡时刻。
写这些是想告诉姐妹们两件事：第一，定期体检真的非常重要。我的乳腺癌是体检发现的，早期发现治愈率非常高。第二，万一真的不幸遇到了，千万不要放弃。现在的医疗技术已经很发达了，乳腺癌早已不是绝症。心态真的很重要——你不是一个人在战斗。
最后送给大家一句话：好好爱自己，因为你是这世上独一无二的存在。