今天是爸爸去世三周年的日子。早上我去墓地看他，带了他最爱吃的花生酥和一瓶二锅头。墓碑上的照片还是他六十岁时候的样子，笑得很开心。我站在那里想跟他说说话，张了张嘴发现什么都说不出来，最后蹲下来把墓碑擦了擦，坐了一个小时。
爸爸走得很突然。脑溢血，从发病到离开不到四个小时。那天我在上班，接到妈妈的电话说爸爸在抢救，我赶到医院的时候他已经进了ICU，我只能在门外等着。等了两个小时，医生出来说我们已经尽力了。就那五个字，我的世界塌了。
之后很长一段时间我都在后悔。后悔那天为什么没有早一点去医院看他——其实前一天他打电话说有点头晕，我说那你多休息休息，我周末再回去看你。后悔为什么没有坚持让他去做个全身体检——他之前说过好几次有点不舒服，我总说没事没事年纪大了都这样。后悔过年的时候他让我陪他下两盘棋，我说太忙了下次吧——没有下次了。
这些后悔像一把一把的小刀子，在我不经意的时候就扎我一下。看到路边一个老人背影有点像他，心口疼一下。吃到一道他以前常做的菜，鼻子酸一下。梦里梦到他醒了之后发现他不在了，那种失落感能持续一整天。
第一年是最难熬的。我几乎每天都会哭，看到任何跟他有关的东西都受不了。他的手机我一直留着不敢删里面的任何东西，微信里的语音消息我反复地听，听到最后都能背下来了。我妈说我太消沉了，让我去看看心理医生。我没去，我觉得我应该承受这份痛苦，这是我欠我爸的。
第二年我开始试着接受他已经不在了这个事实。不是因为我不难过了，而是我发现我的难过正在影响我身边的人。我老公说他已经一年多没有看到我真正地笑过了。我女儿有一次小心翼翼地问我说妈妈你是不是不开心，是因为外公吗？
那天晚上我抱着女儿哭了很久。我突然意识到，爸爸已经不在了，这是不可改变的事实。我沉浸在悲伤里除了让我自己和身边的人痛苦之外，什么都改变不了。爸爸如果地下有知，一定不希望看到我这样。他是一个那么乐观的人，走之前最后的遗言是跟我妈说的别哭，好好活着。
到了第三年，也就是今年，我终于可以平静地谈起他了。说起他的时候不再哭了，更多的是笑着回忆那些有趣的事情——他做饭特别好吃但厨房总是乱成一团，他唱歌跑调但特别爱唱，他退休后迷上了钓鱼但从来没钓到过一条像样的鱼。
我今天在墓前坐了一个小时，临走的时候我说了一句话：爸，你放心，我会好好的。妈妈我也会照顾好。你在那边也要好好的。
回家的路上阳光很好，我摇下车窗让风吹在脸上。我突然想到，也许失去的本质不是结束，而是换了一种方式存在。爸爸不在我身边了，但他教我的那些东西——要善良、要乐观、要好好吃饭——已经成了我身体的一部分，会一直一直陪着我。
看到这里的姐妹如果你也经历过至亲的离开，我想给你一个拥抱。失去至亲是这世界上最痛的事情之一，没有经历过的人永远不会懂。你不需要急着走出来，给自己时间慢慢来。一年不够就两年，两年不够就三年。总有一天，想到那个人的时候你会先笑而不是先哭。