去年冬天的时候我发现头上长了第一根白头发。那天早上我对着镜子梳头，一根银白色的头发混在黑发里特别显眼。我小心翼翼地把它拔下来，放在手心里看了很久。然后我坐在马桶上哭了起来。

我知道这听起来很矫情。不就是一根白头发吗，至于吗？但对我来说它不只是一根白头发。它意味着我不再年轻了，意味着我的身体在告诉我一个我不愿意接受的事实——我在变老。

从那天开始我养成了一个习惯：每天早上对着镜子翻来覆去地找白头发。每看到一根就用小镊子拔掉。那段时间我买的染发剂比买的护肤品还多。最早是几个月染一次，后来是一个月染一次，再后来是半个月就要补一次发根。每次去理发店都是几个小时，染完头发头皮刺痛，但看到镜子里重新变黑的头发，我觉得值得。

我老公说你能不能别染了，白头发就白头发，我觉得也挺好的。我说你当然无所谓，又不是你的头发。他说白了就是头发颜色变了，你的健康、你的气质、你的魅力又不会因为头发变白就没了。我说你不懂，女人怕老这件事你们男人永远都不会懂。

事情的转变发生在我四十三岁生日那天。那天我洗完头站在镜子前，看着自己湿漉漉的头发和发根明显的白色，突然觉得很累。我在镜子里站了很久，问了自己一个问题：我在怕什么？怕别人说我老了？可是我已经四十三岁了，我就是不再年轻了啊，这就是事实啊。怕老公嫌弃我？他说过他不在乎。怕自己不好看了？可是一个被染发剂折磨得头皮发炎的人，真的比一个接受自己本来样子的白发女人更好看吗？

那天我发了一条朋友圈，放了一张自己白发的照片，配文是：四十三岁，决定不染了。发出去之后我紧张了好几个小时，害怕别人评论说你怎么这么老了，或者更可怕的那种虚伪的同情。但出乎意料的是，收到的几乎全是正面的回应。

我的一个大学同学留言说：你终于想通了，我也两年没染了，不染之后头发质量好了很多。一个比我大几岁的前同事说：白头发不是衰老的标志，是你和时间和解的方式。还有一个很久没联系的朋友私信我说：看到你的朋友圈我哭了，我也在纠结要不要继续染，你的勇敢给了我勇气。

我看到最后那条私信的时候自己也哭了。原来有这么多跟我一样在跟白发作斗争的姐妹，原来我们害怕的东西都是一样的——不是白发本身，而是老去这件事。但老去是自然规律，我们做什么都无法阻止，我们唯一能做的就是改变面对它的态度。

决定不染了之后我觉得整个人都轻松了。不用再每个月算计着什么时候该去染了，不用再担心下雨天染过的头发会掉色，不用再闻那些刺鼻的染发剂的味道。省下来的时间用来跑步，省下来的钱用来买了一直想买的那个按摩椅。

而且你可能不信，我适应了自己的白发之后，反而有人夸我有气质了。有一次在电梯里一个年轻女孩问我：姐姐你的头发好好看，是染的这个颜色吗？我说不是，这是天生的。她惊讶地说那你发质也太好了，我也想去染你这个颜色。

现在如果有人问我为什么不染头发了，我会说：我花了两年时间跟自己和解。我不再害怕变老了，因为变老意味着我经历过了、成长过了、坚持过了。我的白头发不是衰老的见证，是我活过的每一天的印记。