我和老公结婚十二年，有一个十岁的女儿。表面上看我们是人人羡慕的一家三口——老公是外企高管，我在事业单位工作，女儿成绩优秀乖巧懂事。但真实的情况是，我们从结婚第七年开始就几乎没有任何交流了。他每天早出晚归，回家就是看手机，周末不是加班就是打高尔夫。我跟他说话他就是嗯嗯啊啊地敷衍，我问他什么事他都说不重要你决定就好。那种感觉不是吵架不是冷战，是一种比吵架冷战更可怕的东西——漠视。
决定去婚姻咨询之前我们家爆发了一次剧烈的争吵。那天下着大雨，女儿发高烧到三十九度多，我给正在加班的他打了好几个电话都没接。我一个人抱着孩子打车去了儿童医院，排了两个小时的队，在急诊输液室坐到凌晨两点多。他回到家发现我们不在才给我回电话，说手机静音了没看到。我说你知不知道你女儿发高烧？他说看到了所以打回来了。就这种语气，好像我带孩子去医院是一件多么正常不过的事情。
第二天早上我跟他说我们离婚吧。他愣了一下说你说什么？我说这种日子我过够了，我跟你在一起比一个人还孤独。他说你别冲动，有什么问题我们可以解决。我说那好，我们去找婚姻咨询师，如果你不去，我们就直接去民政局。
我们找的是一个有十五年经验的心理咨询师，咨询室在市中心一个安静的写字楼里。第一次去的时候我全程在哭，老公坐得离我远远的，双手交叉在胸前，整个人都是防御的姿态。咨询师很平静地让我们各自说说对这段婚姻的感受。我说了两个小时，从我们第一次吵架说到昨天晚上的事情。老公说了大概十五分钟，说工作压力大很累没有精力顾及家庭但是她应该理解。咨询师听完之后说了一句让我至今难忘的话：你们的婚姻不是出了问题，是十年来积累的伤口一直没有处理，现在已经发炎化脓了。婚姻就像一棵树，平时不浇水不施肥，等到叶子黄了才想起来要救，那就不是几天能救回来的事情。
咨询的前三个月是最难熬的。咨询师让我们做的第一个练习是每天花十五分钟无目的对话——不说孩子不说钱不说家务，只聊彼此的感受。第一天晚上我坐在沙发上说今天我们可以聊聊，老公拿起手机说你等一下我看个工作消息。那个动作让我心都凉了半截。但咨询师提前告诉过我们这个过程会很艰难，因为十二年的习惯不可能在一天之内改变。我们要做的是坚持，哪怕第一天只有五分钟有效对话也算成功。
三个月之后我发现老公有了一些细微的变化。他开始主动问我今天过得怎么样，虽然问得很生硬但还是问了。周末的时候他会问我想不想出去走走而不是直接拿起球包出门。这些变化单看都微不足道，但积累起来让我感觉到他在努力。第五个月的时候女儿生日，他偷偷准备了一个惊喜派对，请了我的几个好朋友来家里。那天晚上他当着大家的面说谢谢你为这个家做的一切。我哭了不是因为感动，是因为这是十二年来他第一次在我面前认真地、有意识地表达感谢。
八个月之后我们结束了咨询。不是所有的问题都解决了，我们的婚姻不可能回到恋爱时的状态，有些伤疤永远都在。但我们学会了怎么吵架——有意见分歧的时候不会冷战了，会说需要一点时间消化然后在半个小时之内回来继续谈。学会了怎么表达需要——以前我想要他帮忙就直接指责你什么都不做，现在会说今天很累你能不能帮我洗个碗。学会了怎么倾听——他不说话有他的原因我不再逼问而是给他空间等他愿意说了再说。
咨询师最后送了我们一句话：婚姻不是找一个完美的人，而是学会跟一个不完美的人在一起。你改变不了对方，但可以改变看待对方的方式。如果你也在考虑要不要去做婚姻咨询，我的建议是：去。不要觉得婚姻咨询是丢人的事情，它跟感冒了去看医生一样正常。越早去效果越好，不要像我们一样等到伤透了才想起来求救。