儿子上初二之后我们母子的关系变得越来越紧张。以前那个每天放学回来一进门就喊妈妈我回来了的小男孩变成了一个进门就钻进自己房间把门反锁的沉默少年。我说什么他都不爱听，我问他作业写了没有他说写完了、我问他在学校怎么样他说还行、我想多聊两句他说妈你太啰嗦了。有一天晚上因为我催他快点洗澡睡觉别再玩手机了这个事情爆发了最大的一场争吵。他冲着我说你什么都不懂凭什么管我。我气得浑身发抖大声吼回去我不管你谁管你。他摔门进了房间我在客厅里站了很久眼泪啪嗒啪嗒地掉。老公走过来拍拍我的肩膀说青春期的孩子就是这样，你越管他越烦你，你后退一步他反而会靠近你一步。
我不太信但我还是试了。那之后的两个星期我刻意控制自己不去追问他。早上不再催他快点快点、晚上不再追问他作业做完了没有、周末也不逼他按我的时间表走。刚开始那几天我难受得坐立不安。但慢慢地我发现他开始有了一些变化——有两次他放学回来之后主动走到厨房门口跟我说了几句学校里发生的事。第三次是我在沙发上看手机的时候他坐到了沙发另一头也开始看手机。我没有说话也没有看他，但他坐在那里的那几分钟里我心里有一种久违的踏实感。
有一天晚上他走到我面前把一个摔得屏幕裂了角的手机递给我说妈这个手机我不小心摔坏了对不起。我接过来看了看说没事明天我带你去修。然后他突然说了一句让我这辈子都忘不了的话——妈其实我知道你是为我好，但我就是不喜欢你命令我的样子。我已经在心里憋了一年多的话终于说了出来。我看着他已经比我高了半个头的儿子第一次没有用妈妈教训儿子的语气而是用两个平等的人之间的语气说——我知道了，以后我会试着换一种方式跟你沟通。他点了点头然后转身回房间的时候在门口停顿了一下小声说了一句晚安妈妈。那个晚上我哭了不是难过的哭是我觉得我和他之间那道锁了一年的门终于开了一条缝。
后来我跟我的心理咨询师朋友聊起这件事她跟我说——青春期的孩子最不需要的就是一个全方位的管家，他最需要的是一个他自己感觉到安全之后愿意跟你分享内心世界的队友。你不一定要完全理解他认同他所有的做法，但你一定要让他感觉到你跟他站在一起而不是站在他的对面。他要的不是一个完美的妈妈，他只是一个在他最需要被理解的时候能够蹲下来用跟他一样高的视角去看这个世界的人。如果你家里也有一个锁着门不愿意跟你说话的青春期孩子，别着急敲门了，安安静静地坐在门外等一等，他会自己打开的。